無法處理

一開始，陰暗的走廊裡有一道看似沒有關好的電動鐵捲門，門上貼著五張畫在再生紙上的素描。門底縫隙間溢出一抹生冷的白光，也許是哪個人忘記把燈和鐵門給關上，也許這代表著鐵門裡有著些什麼，也許……。沒有打光的素描、留下一條縫的鐵門，都是展場中不太尋常的狀況，顯示出藝術家在其專業能力上的不足－即無法妥善處理展呈空間既有的屬性。或許，這些精心設計的失誤，正是作品因地制宜（in situ）的表現。延續著這份不合時宜的調性，古睖更邀請觀者以不太適合看展的姿勢，蹲下來窺探門內地板上所放置的「一排」落葉。他將葉子剪成兩半後，隨即在紙上畫下每一片葉子被裁切後的輪廓，並標上計數用的編號，最後再用針線把這些僅剩半截的葉子串連起來。這一系列的操作，致力於回答一個意義不明的提問：要多少片樹葉才能將門底的縫隙填補起來？藏在鐵捲門底下的，是一座葉子森林。事實上，這五張素描連昆蟲的咬痕都清楚地紀錄了下來，因此，它們不僅僅是展示空間的量測，也是植物生長歷程的考察。畫面的最暗處，也是反覆描繪次數最多的地方，見證著古睖在剪樹葉時「每一刀」所留下的力道。前一片的輪廓和下一片部分重疊，很少有完全吻合的兩條線，好似樹葉的邊緣有自己的生命密碼，在差異中重複著。​

​

Photo｜劉彥宏 LIU Yen-Hong, 古睖久古 LIN Yu-Ta